橄欖油烤櫛瓜超好吃。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　寧靜的暮色翻入窗框，攀上她久經磨損而顯得格外老舊的運動鞋，像一隻年邁而固執的老貓，逕自踞於她不斷抬起又落下的腳背，迫使她前進的步伐越發沉重，迴盪的腳步聲融進室內的暗處，最後止於長廊的一隅。

　　『澤言，怎麼了？我剛收到通知入院的訊息……』或許是看見未接來電的數量頗多，尚未問清原由，話筒另一端的青年女子不禁擔憂地揣測起來，不等對方回答便急切地接著問『外婆怎麼了嗎？是低血壓發作？還是……』

　　她的欲言又止讓站在窗邊的少女心一揪，雖不忍再去揭開她的傷疤，也相信她已經猜到結果。若是再撒謊欺騙她，即便是出自善意，也只會讓遠在國外的她徒增愧疚罷了。

　　「找到她的時候，她倒在電梯前面。」她仰頭靠著牆，閉上的雙眼一再重複著稍早的畫面「是我不對，明知道不能讓她在醫院裡亂走的，卻沒有顧著她……」

　　本以為她會像之前一樣安分地坐在那裡等她領完藥，誰知道一轉頭，本來還坐在椅子上，看著她微笑的老婦人便不見蹤影。

　　『唉……她就是靜不下來，那時候不也是嗎……』女子有些自嘲地說著，過於刻意的笑聲卻掩飾不了語氣中的自責。

　　「她現在沒事，發作的時候也沒有影響到其他病患或護理人員，暫時可以不用擔心。」少女抹了抹眼角，輕咳了聲消去喉間的哽咽，為這沉重的話題畫下一個句點「媽，時間不早了，妳和爸也去休息吧，研習還沒結束不是嗎？」

 

　　交代了幾句來自父母的日常問話，直到橙色的日光隨著時間推移傾斜地溜下樓，離開她被點亮的深色褲管，才在另一端林允兒的呼喊下主動掛掉了與徐珠玄的通話。

　　握著發燙的手機，她的手臂無力地垂下。經過方才驚惶的尋覓，身心俱疲的她雖緩解了父母的不安，卻始終無法整頓自己混亂不已的心。

　　長廊的另一端，淺色的白光隨著電梯門打開而鋪滿一方地面，映入金澤言黯淡的雙瞳，不只點亮了她的視野，亦將她的意識拉入過往，那段她不曾參與的回憶中。

　　『DaeDae，這邊我弄就好了，妳去那裡坐著！』黃美英甜甜地笑著，在金澤言頰上留下一吻，自然地接過她手中的一籃蔬果，提到流理檯邊清洗。

　　金澤言笑得有些尷尬，即便從小這樣疼惜地抱著親著沒少過，時至今日，對長大了的她來說又是另一種意義。萌芽的異樣感讓她不自覺地搔了搔臉頰，稍作緩解才恢復過來，進入廚房協助她打理，刻意的語氣顯得有些心虛『兩個人一起比較快，妳應該餓了吧？昨晚可沒見妳吃多少……』

 

　　她出生後沒多久，國內接二連三發生的重大意外與刑案，迫使她從醫的父母不得不忘卻喪父之慟回到工作崗位上，因此，她幾乎是由外婆一手帶大。

　　在她成長的過程中，逐漸懂事的她只知道外婆容易受傷，手腳總是纏著紗布和繃帶，父母也時常囑咐她，要盡量逗她開心。沒想到，在她十八歲的那年，外婆在駕車返家的途中自撞分隔島而翻覆，雖保住一命，卻因為大腦受損引發失智症，醒來後誤以為現在是二十年前的時空，更將長相神似的她當成了外公。

　　直到這時，她的父母才坦承，外婆多年以來受到精神疾病的糾纏，且和她早逝的外公有關。

　　她的父母從醫學院畢業沒多久，便結婚並懷上了她。當時四十多歲的外公外婆陪母親到醫院產檢，等待的同時，她下樓為妻女買午餐，回程卻在電梯裡遭到精神分裂症的患者刺殺身亡。門打開的剎那，到電梯前滿心歡喜地等著她的外婆，便親眼目睹了伴侶氣絕的一幕。

　　溫熱的鮮血扭曲地爬滿冰冷的牆面與地板，幾道斑駁的指印是她最後為生命的奮力搏鬥的痕跡，甚至有可能在嚥下最後一口氣前，氣若游絲地呼喚著妻子的名──

 

　　她不曉得愛人死去的畫面該有多麼慘烈，才有辦法讓人的精神在一瞬間崩潰。

　　失去了部分的生活重心，讓她像是無根可定的蒲公英，破碎而脆弱的思緒幾乎要讓她放棄這個軀體，到另一個有她的世界與她相逢。但在兒女工作繁忙、剛出世的孫子年幼的情況下，她勢必得以照顧家庭為主。深摯的愛情瞬間被死亡澆熄的痛，封藏在心底宛如甕底的老酒，只會越釀越純、越釀越苦。

　　這場避之不及的災禍，最終釀成了她自我傷害的習慣。

　　在公司，繁複而龐大的工作量使她得以暫時忘卻傷痛。晚上哄睡她以後，回到房間的她便會拿起利器，麻木地在自身刻下深深淺淺的傷痕。彷彿只有軀體的疼痛勉強能夠維持她的生存意識，讓她告訴自己不能抱著對丈夫的愛一同死去。

　　保養得宜的雪白肌膚紋上一道道血痕，令知道真相後的她甚感不平，彷彿這是上天對她的凌遲一般，強迫她去感受伴侶傷痕累累地離世的痛楚。甚至到了後來，自戕成癮的她幾度因失血過多而陷入昏迷，叫不醒的外婆便成了她國高中時的惡夢，亦使她深深地憎恨奪去外公性命的兇手。

　　本來她是這想的，外婆是最大的受害者，為什麼要承受這種無以復加的疼痛？但到了現在她才發現，或許外婆在這之中犯下的罪行，就是她對外公的愛太過強烈與執著，不只有她，連她的家人們都必須為她負責這段無期徒刑，她自己也正在服刑中。

 

　　『為什麼會叫我奶奶……我今年生日過後也才四十而已啊。』實際上已經六十好幾的黃美英氣憤地說著，自是沒察覺到金澤言笑容之中的苦楚，對著她的肩膀就是一拳『還笑！這樣妳不就也成了爺爺嗎？』

　　『也是，不過成為爺爺也不錯呢。』對於陌生人會有這樣的稱呼，後者早已見怪不怪，安撫似地握住了她略帶皺紋的纖手，學著她想像中的外公浪漫地說道『因為這就代表我能牽著妳到老了。』

 

　　對一個高中生來說，被自己的外婆誤認成亡歿多年的配偶，是件多麼難以接受的事情？偏偏卻在她身上發生了。

　　起初為讓她的情緒保持穩定，父母不願向她說破，並請求她暫時扮演外公的角色──即便她對外公一無所知，也只能順著母親的記憶，硬著頭皮扮演一位素未謀面的長輩。而她的母親在這之後，也從外科調職轉往精神科，希望能運用更多資源去治療外婆的病症。

　　她明白這樣可以減輕父母的負擔，但自己的身分從孫子變成戀人，從講話習慣到生活作息都得重新適應一輪，又不能隨心所欲地說話和做事，著實讓她感到萬分的壓抑和煩悶。甚至因為外婆極重的佔有欲，連她和女朋友的約會都被迫中斷，縱使已經解釋過她的病情，仍是在對方的不諒解下成了分手的理由。

　　她的疲倦和失落使她委靡了好一陣子，一度掙扎著是否要告訴父母，她要放棄演這齣荒謬的戲重新做回自己。然而，外婆看見她槁木死灰般倦怠的模樣，一向強勢的她卻率先拉下臉來向她道歉，難得示弱的模樣不禁讓她心生憐憫，也因此意識到因為自己的輕忽和冷落讓她心生不安，才會著急地跑來認錯。

　　是啊，她身上的傷痕有多少，就代表她對外公的愛有多重。就如同她會毫不吝嗇地給予擁抱和親吻，她卻只能接受臉頰的觸碰，有外人在時也不敢坦蕩蕩地牽起她的手。因為她始終無法用同等的愛去回應，也難怪她會有所猜忌，更進一步地用憤怒去包裝她的嫉妒和恐懼。

 

　　黃美英驚得一愣，伸出去的筷子就這麼停在半空中『咦？但之前鄭主任不是說，還不到該吃藥的時候嗎？說我作息正常的話可以再觀察一陣子的……』

　『那是去年的事情，妳已經吃藥吃了快半年了啊！』金澤言放下碗筷，在適應了這樣的劇情與台詞之後，她已經相當融入『外公』一角，能夠以幾乎平等的心態去和她對話，舉止與談話間漸漸透出了親暱而調皮的味道『親愛的，我該順便請她幫妳開治健忘的處方籤嗎？』

 

　　早年在時尚圈不分日夜地工作，長年下來，她的飲食和作息都相當不規律，因而患上了低血壓，一時半月就必須回到醫院複檢和領藥。免不了地，看見熟悉的場景，蟄伏在回憶中的夢魘便會隔三差五地伸出魔爪，強迫她回到愛人死去的那一刻，不斷地用那般血腥的幻象折磨她，讓她無法自制地進入歇斯底里的狀態，直到耗盡精力暈過去。

　　同時因為失智症的影響，她的記憶力確實有衰退的現象。認不得路、認不得鄰居還算是小事，有時忘記關水便會淹得滿地，忘記關瓦斯就煮到湯燒乾，更嚴重點會忘記過到哪一天，或連續好幾天都做了一樣的事情。

　　要照料這樣的老人家其實並不容易，為她收拾善後成了家常便飯，甚至有些場面尷尬到她無法處理。一方面要安撫失控的她，一方面又得承受來自外界的眼光與輿論，碰到不講理的人也總是吃虧，又少有人為她挺身而出。

 

　　曾經有人問過她，為了一個得了失智症的老人，做到這樣真的是必要的嗎？當時的她沒能組織出一個完整的解答，也對這樣持續心軟而脫不了身的自己感到無力。

　　但她現在明白了。

　　想必在二十年前她還是個嬰兒的時候，她也是在這樣壓抑萬分的情況下過著每一天的吧。若不是年幼的自己需要照料，說不定她早已跟著外公離去，或者離開這個傷心地去國外散心。最起碼不在這個家，不會看見她就想到自己逝世的伴侶，還必須強忍著不能在她面前落淚。

　　說到底，她的心理壓力如此之龐大，她的出生和成長要負最大的責任。

　　至此，她的憐憫逐漸轉為愧疚，一放長假便帶她回鄉下的小房子住。在那個不受俗塵干擾的世外桃源，她只會想起年輕時與外公生活的美好回憶；而她，雖然還是無法扮演一個稱職的『戀人』，最少降低了在都市裡可能會遇到熟人的機會，更能放下她的自我和無謂的包袱，融入她記憶中的兩人世界。

　　『喀。』

　　深呼吸幾次，將自己的心態調整好後，金澤言睜開沉澱過後毫無雜質的雙眸，滑開病房的門。

　　因未開燈，僅靠天色餘光印出牆面與物體的邊緣，潔白的病床彷彿被潑上一道深沉的墨，以極重的筆觸勾勒出那孤寂而殘破的身影。

　　醒來的黃美英有些失神地望著窗外，聽見開門的聲音才緩緩地轉過頭，並在看見她的瞬間恢復些許神采，取代了原有的憂傷與愁思。

　　「澤言啊……」昏睡已久婦人甫從夢中醒來，乾澀的嗓音仍有些沙啞，也不如平時將她當成戀人般富有朝氣，因為此時會用這樣的名字呼喚她的，是意識存在於現實的外婆。

　　一旦受到相當程度的刺激，讓她想起金太妍已經過世的事實，她的時空就會有一定的機率回到六十五歲的現在。而且，她就像是知道四十五歲的自己做了哪些事情般，不曾過問為什麼自己身在醫院，並向金澤言道歉。

　　「外婆，沒關係，我不會埋怨妳們的。」那樣的話她已經聽過太多次，這回，她首度向她表明自己的態度，走至床邊，遞上剛從樓下商店街買回來的熱牛奶，貼心地問道「餓嗎？有什麼想吃的都可以告訴我……」

　　黃美英輕輕地搖著頭。作為時尚雜誌的主編，她懂得保養和穿搭，若不是孱弱的體態讓她更顯蒼老，出色的容貌在時光的淘磨下也只是多了幾道皺紋，白皙無瑕的肌膚讓她看著像四、五十歲風韻猶存的影星，不會有人猜到這麼大的孩子是她孫子。

　　那雙嬌小的手掌緊貼著玻璃瓶溫熱的瓶身，因她的善解人意，眉下的一雙魚兒似乎也游出了浪花。在那雙清澈的瞳孔中，眼前的少女和她初識的愛人該有多麼相似，無論她的意識存在什麼時候，看見她的當下總會漾起一股感傷，不自覺地就將對方投影到她身上。

　　可她終究是明白的，不能再繼續這樣，強行將她們兩個重疊了。

　　「澤言，這大概會是，我以這樣的方式出現最後一次了。」黃美英嘆了一口氣，將視線從她溫暖的目光中抽離，不願因為貪戀那份溫柔，又後悔了先前的決定「躲進回憶裡雖然不那麼痛，但那也只是在逃避而已……我想是時候收回這份幼稚了，我已經……自私地留著太妍太久了。」

　　知道她說的不是外公而是自己，金澤言坦然一笑，試圖讓她不因為自己講出來的話感到負擔「我好歹也是妳帶大的，這個家庭也因為有妳才撐得起來。現在我能照顧妳了，向我們索要些什麼，不都是應該的嗎？」

　　「或許是吧。」她的笑意在靜謐的病房中蔓延開來，染上了黃美英的眉眼和唇角。她聽得出來，這孩子是將自己當成拖累她的累贅，但她無疑也是這二十年來讓她繼續向前走的動力。實際上，金太妍留給她的無盡哀愁，早已被金澤言帶給她的喜悅沖淡許多，她願意成為替代品的妥協，也是讓她重新思考人生的動機。

　　扶著瓶身的手指鬆動了下，她抬手將失了溫的牛奶瓶放到旁邊，伸出雙臂，略透羞意地向她討著抱「DaeDae……」

　　金澤言毫不猶豫地站了起來，傾身將她摟入懷中，抱住她瘦弱而顫抖的身子。胸前的衣襟，隱隱約約暈開了一抹悲喜交加的濕意。

 

　　任何人都是隻身來到世上，想要融入這個巨大的循環，必定要失去些什麼，才能有所獲。如果家庭的意義就是互相付出而不求回報，那必定會因為結構不完整而崩解，那樣的說法，不過是自欺欺人罷了。

　　或許客觀來看，這並不足以構成她為此犧牲的條件，也只是假裝樂觀地說服自己去接受這樣的結果。但在相處的過程中，藉由扮演外公的角色，她也能逐漸明白外婆的溫柔與她們刻骨銘心的愛。

　　她不會說自己接受了『成為外公』那樣的設定，只是感受得到她的愛而為此怦然，也同樣滋生出了愛護她的情感。

　　和前女友交往時的感情都未曾如此強烈過，那當時她口口聲聲說的愛，又稱得上什麼呢？

 

　　「嗯……DaeDae……」過了一陣子，在她懷中的黃美英抬起頭，朦朧的神情與方才截然不同，左顧右盼地觀察著甦醒的自己身在何方「好暗……我在醫院裡嗎？為什麼……」

　　「是妳的老毛病發作了呢，低血壓。」金太妍惡作劇似地撓了撓剛睡醒的她粉撲撲的臉頰，換來她惱羞的一記輕捶「什麼老毛病啊……騙人！明明就沒那麼嚴重啊……」

 

 

※ ※ ※

 

一、

先聲明，這篇本來是我修 青少年文學選讀 這堂課的期末作業

甚至選課之前概念就已經形成了，靈感還是從7-11的電視得到的

雖然老師給我不低的分數，還是有點好奇這到底能給孩子們帶來多大的影響

我不認為每個人都會有這麼開闊的胸襟去接受

指的不是「被誤認」本身，而是長輩罹患了失智症這件事

我自己是沒有這樣的經驗，但真的很希望未來不會有

 

 

二、

天上人間有今昔對比的意思

去年太妍生賀也套了李煜的詞進去，真的是非常喜歡這位詞人呢

 

三、

其實〈天上〉故意寫得有點不連貫

因為那不是同一天發生的事情，反應的是不同階段的金澤言

 

四、

設定上不得不給角色的個性一個框架，在我的認知上有點OOC了

例如因為工作而忘了吃飯、搞壞身子這件事，我覺得是金太妍的可能比較大

畢竟妮妮都說過了她包裡會放很多零食ˊowoˋ

但金爺浪漫的本質，還是會讓她為了妮妮的健康去種菜的

 

五、

特別感謝某位同是SONE的網友

雖然不曉得妳是不是我的讀者

還是很謝謝妳跟我討論了關於失智症的大小事呦